- Bom dia meu velho, parece ter caído da cama.
- Bom dia, mas não é isso...
-Acordou cedo hoje. Veio até tomar café na padaria. Por acaso foi despejado de casa por não pagar as contas? Deu formiga no travesseiro? Desculpe a brincadeira, eu não resisti à sua cara de quem acordou depois de uma noite mal dormida.
-Acordar? Eu sequer dormi. Tive uma puta insônia, fiquei martelando romances e livros estupendos na cabeça.
-Está querendo virar romancista? Conta outra.
- Nesses dias de não sei o que, e que eu não sei mesmo. Eu até que gostaria de ser um desses romancistas, um dos bons, que acabam lidos em não sei quantos países, traduzidos em não sei quantas línguas.
- Ah meu velho...
-Já sei o que irá dizer: pretensão demais?
-Seria, não pensa assim?
-Pode até ser. Eu queria ser um desses que encantam só de pontuar uma frase. Mais ainda tenho que ler manuais de como escrever romance, ler as “Notas sobre literatura” de Adorno, quem sabe eu não tomo jeito pra coisa?!
-Mas que isso? Escrever dessa forma? Assim como se fosse algo comprado? Literatura não é assim que é feita, você pode até escrever um “diário de um vampiro”, mas daí a ser um romancista, é completamente diferente.
-É, sabe que você tem razão? Tem sim. Mas é que foram dias de leitura, e tudo o que eu queria era fazer aquilo que eu tanto gosto. E não sei como. Quanto aos manuais, é apenas uma piada. Não há manuais que façam alguém escrever.
-Ah, eu sei o que é isso... isso é tesão reprimido pela escrita. Você deve estar flertando demais com as linhas e não coloca o que sente em um papel. Há quanto tempo não escreve?
-Tirando os poemas?
-Sim e não. Não falava apenas de poemas, mas vá lá... me fale.
- Poemas até que eu tenho escrito, algumas vezes... alguns ensaios pesados, ou algo que fica entre o desejo de ser ensaio, e isso me fazem rir demais. Mas os poemas! Sempre conseguem sair. Acham buraquinhos nas janelas da alma e escapam, sempre escapam, de alguma ou qualquer forma...
- Hum, sei... continue.
- Pois bem, é que tenho lido coisas muito boas. Achei em certo momento que só os romancistas clássicos conseguiam escrever, tive muito prazer em ler certos livros, e me senti tocado por muitas das coisas que li, entende? Mesmo que na solidão, ou que aquilo que eu li me remeta à lembranças distorcidas e bárbaras, como bem disse Kundera: “as nuvens alaranjadas do poente iluminam tudo com o encanto da nostalgia, mesmo a guilhotina”.
- Isso já é um começo, nem bom nem mal, é apenas um começo. Não entenda como uma crítica, mas é que isso. Não significa que sua veia para a escrita seja tocada pela simples experiência de sentir o “não sei o que da nostalgia”. Mas me conta, o que tem lido?
- Ensaios, muitos ensaios. Perco a conta deles, nem lembrava do quanto eram desprovidos de amarras. Tem também alguns romances. Retomei a leitura de livros que tinha deixado esquecidos, não posso deixar de dizer dos poemas e crônicas. Li também umas cartas...
- Cartas? Como assim cartas? Cartas que você escreveu ou que te escreveram?
- Não, não... Cartas, mesmo... mas não para mim, nem para conhecidos. Cartas como as de Theo e Van Gogh, ou as de Lispector e Sabino... e de como é o nome daquele escritor?
- Não sei, o que ele escreveu?
- Ele escreveu “Morangos mofados”, é brasileiro...
- Ah sim, sei quem é, é ... Caio Fernando ...
- Isso! Caio Fernando Abreu.
- Conheço, é muito bom, li Morangos Mofados. É um bom escritor, foi premiado algumas vezes.
- Sim, tenho certeza disso.
- Mas, e então, você dizia o que mesmo?
- Ah, desculpe pela empolgação. É quando começo não consigo parar.
- Não há o que desculpar, mas é que fiquei curioso.
- Dizia que eu estava lendo Caio Fernando Abreu, uma carta que ele escreveu. Li ainda semana passada. Me deu a sensação de...
-De...?
-Não sei dizer.
-Confuso. Como assim não sabe dizer? Está surgindo aí “um furacão sobre Cuba”?
-É uma sensação de literatura não vendida. Algo que se sustenta pelo simples gosto e prazer da escrita.
-Não menos confuso, e o que tem ele com as tais cartas?
- É que como li algumas coisas dele, me senti bem. E me deu mais vontade de escrever, mas vontade não significa nada.
- Pode não significar, mas é um bom caminho. Não é nos Morangos Mofados que o Caio escreveu o trecho de uma música de Lennon e McCartney? Acho que se não me engano era “Strawberry Fields Forever”.
- É sim: “Let me take you down ´cause I´m going to strawberry fields nothing is real and nothing to get hung about strawberry fields forever”.
-E como me lembrar dessa música? Música realmente divina. Mas isso nem é hora de saudosismo. O que tem isso tudo com as tais cartas, ou os ditos romances?
-Não entende? É como tudo está ligado... Tal como o alaranjado do poente, tudo toca tudo. Música, romances... não sei... sei apenas que parece ser mesmo um puta tesão reprimido com a escrita. Tem vezes que não consigo pregar os olhos, e me deito, para contrariar a vontade de passar a madrugada toda escrevendo. Pela manhã, todas as idéias que tive parecem fruto de drogas, e parecem drogas.
-Sei, nunca tive isso. Exceto uma vez que passei a noite em claro pensando em como dar uma cantada em uma moreninha que fazia faculdade comigo. Ela sim, era um romance escrito em tons pardos.
-E eu achando que você estava me entendendo.
-Calma, é apenas mais uma forma de descontração. Me passa o açúcar por favor.
-Aqui está. Não sei como pode querer descontrair. Essa tensão passa pelo meu corpo todo, não vê que eu nem consegui dormir?
-Então joga essa tensão no papel, ou acha que a celulose não vai senti-la?
-Sei que vai, mas como? Como jogar isso no papel? Sempre fui bom com contas, esqueceu que me formei em engenharia? Nem sei como consegui ser tocado pela literatura. Tudo tão diferente.
-Você deveria gravar suas próprias palavras, não foi você quem disse que tudo toca tudo? Assim como o alaranjado nostálgico de não sei o que?
-É mesmo, eu disse.
-Então, está resolvido. Tudo toca tudo, experimenta tocar primeiro a caneta e o papel. Os morangos mofados podem te fazer cuspir na celulose alguma coisa no mínimo curiosa.
-Aí tem outro problema.
-Problema? Não vejo problemas aqui... Só sinto o cheiro do pão fresco.
-Sim problema. Pense bem, e seu escrever? Digamos que eu escreva. O que vão achar? E se não gostarem? Vão me condenar? Vão me ridicularizar? Isso é ainda mais terrível do que pensar em como tocar o papel.
-Sim, podem ou não gostar. Olhe bem aquele pudim dormido... Não lhe parece atraente?
-Sim, mas o que tem isso tudo com o pudim?
-Novamente devo lhe lembrar que tudo toca tudo? Da mesma forma que o pudim lhe chama atenção, parecendo saboroso, poderá parecer para outras pessoas um pouco nojento. Eu, particularmente, devo dizer que eu não comeria a broinha de milho. Parece sequer ser de ontem.
-Entendo. Deveria ter te encontrado ainda ontem, teria me poupado uma noite de sono... por favor. A conta por favor!
-Já vai? Sua angústia passou de uma hora para outra? Deixou de sentir as angústias de um violinista decadente.
-É, já vou... como você mesmo lembrou, vou para casa, se eu tivesse resistido menos, se antes eu tivesse tentado colocar tudo isso no papel... ah se eu tivesse... teria me poupado noites e olheiras.
-Vai para casa escrever? E o medo que sentia?
-Medo? Eu não disse que o deixei de sentir, só acho que o prazer vai ser maior que o medo. É um risco, nem que eu acabe escrevendo romances policiais de bancas de jornal. Mas o que vou escrever hoje... já tenho até o título, e não vai ser romance policial.
-Espero que não seja algo como “trocando broinhas de canjica por pudins mal dormidos”.
-Que nada, o exaspero existencial consegue ser maior que isso. Tolice sua ridicularizar meu eu lírico... como poderia? Tenho certeza que você não conseguiu dar sequer a cantada que pretendeu na morena com quem estudou.
-Me desculpe, não deveria ter feito chacotas. Só quis ajudar, além do mais...
-Além do mais, o inferno está cheio de boas intenções. E devo ir, afinal, tenho pressa de tocar a caneta e o papel. Não posso viver de pretensões. Não poderei se eu continuar parado, sem escrever. Nem que eu tenha que fazer com que o dia pareça madrugada, nem que tenha que escrever uma crônica mal dormida.
Filme: A liberdade é Azul
